Amikor megkaptam a bizonyítványomat, 7 egyes volt benne. Soha nem találkoztam még az egyes szám csúfságával. Az egyes lapos, vékony szám volt, görbület nélkül. Amikor heten álltak ugyanazon a helyen, hirtelen eltűnt minden gyönyörűség, ami rájuk ült. Az első gyermek az, aki büszkévé teszi a családot, azonban az „egyeseim” nem teszik büszkévé az én családom.
Hakan várt rám az iskola udvarán. Bizonyítványa a nadrágja hátsó zsebében pihent. Vajon neki hány „egyese” lett? Kezemben volt a bizonyítványom, és azt kérdeztem:
– Milyen lett a bizonyítványod?
– Milyen lett a tiéd? – kérdezett vissza.
Összekuszálódott hajával és makacsságával mindig ezt csinálta. Azt hihetnénk, hogy két tudós, akik megkapták a „TÜBİTAK” díjat, tudományos munkájukról beszéltek.
– Hakan, mondd meg…
Azt akartam, hogy legyen egy olyan bizonyítványom, amelyben a 7 egyes, testvérként hoz össze bennünket… Nem az volt a szándékom, hogy a korom adta tekintély alapján erkölcsi felelősséget vállaljak. Értékes dolgokat kellett megosztanunk egymással …
Hakan elővette bizonyítványát, amelyet a hátsó zsebében tartott, előhúzta, mint egy fegyvert:
– Itt van, 5.
A mivel nekem több egyesem volt, azon voltam, hogy ezt nem árulom el neki. Most már nem is éreztem magam annyira lustának, mivel Hakan sem volt sokkal jobb nálam.
– Hé, neked hány lett?
Nem akartam Hakan kedvében járni.
– Nem számít, gyere.
– Mondd már, mennyi?
– Hét.
– Hét?
– Ember, ne légy szomorú, egyáltalán nem számít …
Hakan szeme csillogott, emberi öröm uralta egész testét. A legegyszerűbb módszert tapasztaltuk, hogy megpróbáljuk leküzdeni képtelenségünket és kudarcunkat mások felett.