Isten ilyenné teremtette. Anyja és apja ebben nem bűnös. Legalábbis Bahtiyar ezt tudja, ezt hiszi, vagy talán ez az, amit hinni akar.
Rokonházasságból született gyerek, szóval nem tud beszélni, nem tud szavakat kiejteni, és ezzel már úgy tűnik megbékélt. Beburkolta magát az alázat által hozott békébe. Bahtiyar a legidősebb az öt fogyatékos gyermek közül, és az általános iskola után otthagyja az iskolát, hogy testvérei megélhetéséért dolgozzon. És még ha haragszik is az apjára és az anyjára, és legszívesebben azt mondaná nekik:
– Nos, miután fogyatékosnak születtem, mit vártatok a testvéreimtől – soha nem mondja.
De amikor a legfiatalabb testvére is fogyatékosnak született, félrehívta az anyját, és a szemével azt sugallta felé: „Anya, elég”. Anyja látta az üzenetet fia szemében, elszégyellte magát, és sírni kezdett. Bahtiyar szeme mindig felcsillan és nevet, minden szava felhalmozódik a szemében, és bármit is akar mondani – a bajairól és aggodalmairól – egyetlen pillantással el tudja magyarázni.
Bahtiyar már majdnem huszonöt éves. Boldog, mert keres egy kis pénzt testvérei taníttatására. Felfedezte a benne rejtőző fájdalom ellenszerét, azt a fájdalmat, amely erősebbé teszi az embert. Nem engedi meg magának, hogy álmodozzon, vagy, hogy bármit is akarjon, csakis magának. A fogyatékos testvérei tanulmányi költségei, a kórházi kezelések és egyebek túl magasak egy szűkös jövedelmű család számára. Bahtiyar folyamatosan dolgozik, kivéve az alvásidőt. Amint felkel a nap, kimegy kartont szedni, esténként pedig egy kocsmába mosogat. Éjszaka, ha nem alszik, előveszi a szekerét, és az utcai kutyákkal együtt alaposan áttúrja az összes szemetet kenyeret keresve. Alszik néhány órát, és újra talpra áll. És ha a fáradtságtól csukva is van a szeme, soha nem engedi, hogy családja érzékelje ezt. Mosolygó szemei előtt soha nem húz le sötét függönyt. És bár ez a helyzet őszintén felzaklatja édesanyját, ő nem tehet ellene semmit, és csak imáival próbálja megvédeni fiát.
A hónap végén Bahtiyar nevető szemekkel önti édesanyja kezébe a kemény munkával megkeresett pénzt. Az anyja könnyes szemekkel néz rá:
– Tedd el ezt a pénzt, és menj és vegyél valamit, te fiatal ember vagy.
Bahtiyar nem csodálkozik, mert édesanyja évek óta ezt ismétli szemével és viselkedésével. Bár nem tudja, hogyan költse el a pénzt, Bahtiyar kiveszi a nehéz kuruşokat anyja kezéből, és mosolyogva megy el, mint egy csecsemő, aki megtette az első lépést, elégedetten. Mivel sokat dolgozik, amúgy sincs sok barátja. A kóbor kutyákon kívül senki más nem értheti problémáit, hallgatását, senki sem sejtheti a szemében megjelenő gondolatokat; senki sem fárasztaná magát velük.
Amint elhagyja az otthonát, Bahtiyar a bevásárlóközpont felé veszi az irányt. Az összes emeletet bejárja, de nem tudja eldönteni, mit vegyen. Ráadásul azt sem tudja, mire van igazán szüksége. Bahtiyar, aki a mai napig nem kért magának semmit, mintha elhatározta volna, hogy valami újra tanítja a lelkét, ezért felajánl neki egy sétát az üzletek kirakata előtt. A legfelső emeleten besétál egy műszaki boltba, és vesz egy asztali számítógépet, amivel azt mondja, hogy ajtót nyit egy furcsa, de hasznos világba. A számítógépet a szoba közepére teszi, ahol a testvéreivel alszik.
A macska:
Egy kődarabnak támaszkodtam az iskola hátsó udvarán. Eláraszt a csend, nézem, ahogy a felhők megállnak az égen, és gondolkodom. Hakan a nyaka és a feje közé szorítja a táskát, és nézi, ahogy a madarak leszállnak a tetőre. Hakan egy fiú, akinek a legszerencsétlenebb pillanatokban is sikerül vigaszt nyújtania, és ezt nem azért teszi, mert szükségét érzi, hanem mert az élet megkívánja.
Tahsin megpróbálta értelmet adni a tekintetének, miközben kifújta a belélegzett levegőt. Olyan volt, mintha egy ellenséget űzött volna ki – amely fészkelődött benne – nem a lélegzetét. Az új kapcsolat izgalma átjárta a testét, és megpróbálta azt mondani, „Jól vagyok”, az ajkán megjelenő mosollyal, anélkül, hogy tudta volna, hová tegye belső zavarát. Az előtte lévő szemek nem csak a barátnőjéé voltak, hanem egy új remény, egy új lélegzet előzményei is …
