Megfordítottam a házi telefon kézibeszélőjét, ami minden nap ugyanakkor kezdett el csörögni. A hívó fél tudta, mikor vagyok egyedül otthon, és amint felvettem a telefont, hosszú hallgatás után elváltoztatott hangon szólalt meg. A tompa és mesterséges hangszín, amelyen megszólalt, azt éreztette velem, hogy egy tini lehet. Sokáig azt gondoltam, hogy az egyik fiú az osztályból egy lány hangját utánozza és így akar kigúnyolni. Megpróbáltam megtalálni a hangnak a tulajdonosát, amelyet hónapok óta hallok azok között a fiatalok között, akiket ismerek, akiket ismernem kellene, vagy olyanok között, akik nem is köszönnek. Amikor a szüleim nem voltak otthon, csörgött a telefon, és nem volt hallgatott el addig, amíg fel nem vettem. Mivel ezeken a tárcsás telefonokon nincs némítás, a telefon kihúzásával vagy a kézibeszélő megfordításával sikerült csak elérnem, hogy abbamaradjon a csöngés. Két hónap után rájöttem, hogy a hang tulajdonosa egy lány. A szomszédos kultúrákban azzal, hogy valakinek felfedjük nemi beállítottságát, istenkáromlásnak számít és én ezek után úgy zúdítottam rá különféle átkokat, ahogy csak a torkomon kifért. Rövid hallgatás után ő annyit mondott:
– Kérlek, nyugodj meg, beszélgessünk.
Nyugodtságával az őrületbe kergetett minden alkalommal, így a káromkodást tovább folytattam távoli rokonainak bevonásával. Amikor már nem tudtam elviselni a helyzetet, elmondtam a szüleimnek, mi történt. A kilencvenes évek technológiai feltételeinek köszönhetően a telefonszámunkat meg tudtuk változtatni, viszont a lány számát nem tudtam kideríteni, mert egy érmével működő utcai telefonról hívogatott. Apám ezek után jól beolvasott nekünk, elmondta, hogy ez történik akkor, ha megadjuk a számot olyan embereknek, akiket nem ismerünk, és gúnyosan azt mondta, jó, hogy nem mindjárt betetetjük az újságokba is.
Egy hét telt el az utolsó hívás óta, majd a telefonhívások újrakezdődtek, a hang megváltozott, és a lány valódi hangján kezdett beszélni. Annyit mondott: itt vagyok, ezzel jelezve, hogy a számunk megváltoztatása mit sem ért. Ez egy olyan helyzet volt, amit nem tudtam megoldani, és amely miatt egy kérdés mindig megválaszolatlan maradt a fejemben. Hónapokon át kerestem az illetőt a rokonaim között és így próbáltam meg kitalálni, ki lehet ez a lány:
