Talán az otthona nem is egy hely, hanem csupán egy elkerülhetetlen állapot. (James Baldwin)
A festő a mésszel átitatott hengert áthúzta a falon, simogatta, kezével kényeztetve a repedéseket, mintha baba pelenkát cserélne, és az orrával próbálná megkeresni a szag forrását. Anyám mélyeket lélegezve járta körbe a szobákat, míg apám a festő mellett idegesen, várakozás nélkül fújta ki az imént beszívott levegőt. Olyan szag terjengett a házban, amit nehéz volt leírni; mindenki érezte, kivéve én… az orrom nem tudta átadni azokat a reakciókat, amelyeket éretlen agyamra kellett volna adnia. A házat háromszor festették ki a pincétől a padlásig és fertőtlenítették; a régi bútorokat és mindent, ami gyanús lehetett, kidobták. Három hónapja nem volt egyetlen vendégünk sem a házban. Akik kíváncsiságból jöttek, hogy megnézzék elmúlt-e a rossz szag, befogták az orrukat, az ajtóból köszöntek, küzdve a torkukat nyomó hányingerrel és gyorsan távoztak. Szüleim egyik orvostól a másikhoz vittek, mert érzékszervi és észlelési problémáim vannak, kivizsgáltattak, röntgeneztek, meghallgatták a barátok, rokonok tanácsait, de az orrom nem érzékelte a rossz szagot a házban. Bárki, aki azt hitte, hogy játszom vagy hazudok, meggondolta magát, amint megérezte a szörnyű szagot, amint belép a házba. Így hát apám elkezdett új házat keresni, mi egy hónapja rokonoknál laktunk. Ha a házunknak nem lett volna kertje, a szomszédok megkérték volna az önkormányzatot, hogy zárja le a házat, és küldjön a Mamak szeméttelepre. Ha nem is éreztem a kellemetlen szagot a házban, amint átléptem a küszöböt, minden külső szagot felismertem, szín szerint osztályozva őket. A probléma a kellemetlen szag volt, amit mindenki érez a házban… Édesapám kétségbeesetten eladó táblát tett a kert bejáratához. Aki megveszi a házat, csak úgy tudja meggyőzni a környék lakóit, ha az alapokig lebontja, majd kitakarítja, fertőtlenítik és illatosítják. Bárki, aki a ház megvásárlását tervezte, láthatott valakit, aki felugrik, és azt mondta: „Hú, uram, úgy tűnik, van egy sír a ház alatt” vagy „Nem uram, még ha teljesen lebontják és újjáépítenék, akkor sem lenne az igazi.” és „Uram, most nem a szag a probléma, hanem az, hogy nem ismert a forrása”; így apám minden héten még egy kicsit engedett a ház árából, és mivel kellett a pénz, hajlandó volt eladni aprópénzért. Az eladásból befolyt összegből talán egy kisebb, szagtalan házat vehettünk volna. Nem tett volna jót a szüleimnek, ha lakástulajdonosból bérlők lettünk volna egy zugban.
