A macska:
Ha kíváncsi vagy a nevemre, azonnal elmondhatom. A nevem: „macska”. Macska, csakúgy, mint mindegyik másé, akit ismersz, látsz az utcán, és otthon etetsz. Nyilvánvalóan csak ti, emberek csináljátok ezt a hülyeséget a névadással. Neveket adtok nekünk, és ezeknek a neveknek jelentése is van. Azonban minden macska, csak macska. Nem érezzük szükségét, hogy név szerint szólítsuk egymást, mindig felismerjük egymást. Ha két teljesen egyforma macska jelenik meg, akkor ez a világ bajban lesz. Csak ti, emberek, hasonlítotok egymásra annyira, hogy neveket kell adnotok egymásnak; de megértem, mert így akartok kitűnni a tömegből.
Ha többet szeretnél megtudni rólam, annyit mondhatok, hogy csíkos macska vagyok, 6 éves. Ennek az információnak elegendőnek kell lennie számodra. Életem hat évét azzal töltöttem, hogy életben maradjak. Nem, nem panaszkodom. Mi, macskák, olyan élőlények vagyunk, akik mindig boldogok lehetnek. Vagy ahogy ti, emberek fogalmaztok, mi macskák tudjuk, hogyan legyünk itt és most minden erőfeszítés nélkül boldogok. Minden macska megragadja a megfelelő pillanatot.
A férfi:
Ali vagyok, 30 éves, ennek a történetnek a főszereplője, és amit el fogok mondani nektek, túlzásnak tűnhet, a mondatok felépítése kicsúszhat a kezeim közül, és az érzelmeim sem biztos, hogy féken tudom tartani.
Minden hat évvel ezelőtt kezdődött. Akkor asszisztensként dolgoztam egy nyomdában. Kaptam egy roncs autót, hogy körbejárjam Ankara összes kerületét. Nyomtattunk nyomtatványokat és nyugtákat és ezeket én élelmiszerboltokba, hentesekhez és könyvesboltokba szállítottam. Egy esős napon Ankarában a Küçükesat lejtőjén parkoltam le a kocsimmal. Felkaptam néhány nyomtatványt a kezemben, és siettem leadni őket, majd visszatértem. Nem volt nálam esernyő. Ez az eső Ankarában a nyár közepén azonban túl fontos lesz személyes világom számára. Az ujjbegyemmel megfogtam a nadrágszáram, és a zoknit annyira felhúztam a bokámról, amennyire csak lehetséges volt. Az eső elől bujkálva aggályos feszültséget keltett a testemben az a félelem, hogy a rendőrség elveszi az autómat. Nem akartam, hogy pénzbüntetést kapjak tilosban parkolásért, és büntetést fizessek a csekély fizetésből, amit kapok. Ha valaki most kezdett új munkát, óriási az esélye annak, hogy minden lehetséges szerencsétlenséget megtapasztaljon. A nedves, fehér ing a vékony testemhez tapadt, és műanyag linóként borította kiálló bordáimat. Olyan szorosan fogtam a számlákat, amiket összegyűjtöttem a tenyerembe, hogy a csuklóm erei egészen a nyakamig dudorodni kezdtek.
A lejtőn leparkolt autóroncs még mindig ott volt és várt, mintha ott született volna, mosott és tiszta állapotban. Azonnal odarohantam. A nedves számlákat ledobtam az ülésre, megtöröltem a tenyeremet és mélyet sóhajtottam. Beindítottam a motort, az ablaktörlők bekapcsoltak, és megtörölték az esővel párásított üveget.