Voltak saját mondataink. Azok a kifejezések, amelyek nem „te”-vel kezdődtek, és „én”-nel folytatódtak, hanem úgy, hogy „mi”. Most jobban hiányzik a „mi”, mint a „te” …
Egy mondatot írtam egy üres papírra. Lehet ez a mondat egy történet kezdete? Nem tudom, elkezdhetném-e jobban megírni a történetemet. Ez a mondat az üres papír és köztem hosszas gondolkodás eredménye volt. Az asztal és a szék közötti távolság, valamint a rossz testtartásom enyhe hátfájást okozott. Valójában ennek a fából készült széknek a testemre gyakorolt hatása arra késztetett, hogy mondatokat írjak egy kész kapcsolatról. Tudom, hogy nem kezdhetem el a történetemet, amíg le nem ülhetek egy kényelmes székre, egy megfelelő asztalhoz és nem ihattam egy csésze jó teát. A hát alsó részén jelentkező enyhe fájdalom megváltoztathatja az egyes mondatok textúráinak színét. Mint amikor fogfájásunk van, íztelenné és sötétté teheti az életünket.
Ki tudja, talán az összes pesszimista történet írói fog- és súlyos hátfájásban szenvedtek …
Az ablakon át fújó szél megpaskolta az arcomat, és mintha az ülésmódomat változtatnám meg, a nyakam és a vállam közötti sávok is kiegyenesedtek, és öntudatlanul jobb szögben ültem. A suttogásként fújó szellő csökkentette a fájdalmat. Hirtelen minden könnyebbnek tűnt. Ha nem lett volna a suttogás, ami az ablakon kúszott be a szobába, akkor el kellett volna viselnem a fájdalmat, és ugyanabban a szögben ülni.
Mi marad nekünk, ha valakit elveszítünk? Gyönyörű mosolya, a csodálatos pillanatok, amiket vele töltöttünk, és az érzések, amelyek különlegesek voltak számunkra … Legalábbis én ezt akartam érezni és emlékezni rá.
Amikor a hátfájásom enyhült, a mondataim hangszíne megváltozott, teát főztem, és elvágtam a rést az üres papír és köztem.
Van egy különlegességem, általában nem emlékszem olyan dolgokra, amelyek nekem nem tetszenek. Egy kapcsolat befejezése után inkább elfelejtem azokat a rossz emlékeket, amelyek kifejezésekké válnak az elmémben.
Ezt tettem akkor is, amikor elmentél. Kimentem az erkélyre, vettem egy mély levegőt, és a csillagos égre néztem. Amikor becsuktam a szemem, kifújtam a levegőt, és amikor kinyitottam, csak a hullócsillag utolsó részét láttam, amint elhaladt, elhalványult. Az égre nézni egy csillagos éjszakán olyan, mint a múltba nézni. Talán az a hullócsillag továbbra is összegyűjtené mindazt, ami „hozzánk” tartozott, és egy másik időpontba vinné. Egy másik jellemzőm, hogy csak azokat a dolgokat értelmezem, amelyek nekem működnek …
Kortyoltam egy kis teát, és mosolyogtam, mintha az üstökös áthaladt volna rajtam. Azonnal megváltoztattam az ing és a pulóver színét, amit viseltem, nehogy az befolyásolja az írásomat.
Szűk határ van az emlékek és a képzelet között. Csak jó emlékeket kell gyűjtenünk, olyan mondatokat, amelyek korábban csak „mi”-hez tartoztak. Amikor az emlékek alakot változtatnak és a képzelet erejével, összeállnak; értelmesebbek lesznek, mint a valóság. Aznap este a csillagokat néztük, az ég néma volt, és a csillagok tanúi voltak beszélgetésünknek. Hogy nevettünk együtt … Nevetésünk hangja fülsiketítő volt. Még a sirályok sem tudtak túlkiabálni minket.
Miután láttuk a hullócsillagot, egymás után megmutattad gyönyörű gödröcskéidet. Annyiszor fantáziáltam azon az éjszakán, hogy most kétségem támadt afelől, hogy voltak-e csillagok és sirályok azon az éjszakán. Valójában sem te, sem én nem voltunk ott, mi voltunk ott …
A teám elfogyott, a konyhába mentem, és friss teát töltöttem, azonnal leírtam egy kifejezést, amely automatikusan elérte a ceruzám hegyét.
– Szeretsz engem?
Valahányszor feltetted ezt a kérdést, úgy néztem a mosolyod, mintha egy mondatot rejtegetnél, és megcsókolnám az arcod, mintha ott akarnám megtalálni és kivenni. Ugyanezt a kérdést tettem fel én is:
– Szeretsz engem?
A szemembe néztél, és csendesen leültél. Valójában ezt a kérdést játékként használtuk, hogy felfedezzük önmagunkat. Mert miután minden kérdést feltettünk, meghívtak minket, hogy csendben maradjunk egy pillanatra. Talán felfedezhettem volna a két szemöldököd közé rejtett szeplőket vagy a felsőajkak foltját, amelyet korábban nem vettem észre.
Könnyed léptekkel mentem a konyhába, kezemben a pohár teával. Kiöntöttem az elkészített teát, és miközben a csésze teával a kezemben körbejártam a szobát, azokra a mondatokra gondoltam, amelyeket írni szándékozom.
Amikor veled voltam, tényleg nem hittem abban a hülyeségben, amit mindig mondtál „a pillanat megéléséről”. Ostobaságnak és a modern élet velejárójának tűnt. Végül melletted akartam élni, a múltban, a jelenben és a jövőben is. Ugyanaz az élet volt ez egy háromdimenziós időben, amely „mi”-vé tett minket. Anélkül, hogy a jövőbe néznénk, és az érzelmek nélkül, amelyeket nem tudtunk előhozni a múltból, a valóság elveszíti értelmét. Amikor eszembe jutott az a nap, amikor elváltunk, a találkozás napja értelmesebb volt.
Ugyanaz a titokzatos nő voltál az e-mailek mögött, amelyek elérték a postaládámat.
„Érdeklődve olvastam az írásaid … Úgy érzem, hogy én vagyok az egyik nő a történeteidben, bárcsak lehetőségem lenne egyszer egy kávét meginni veled …”
A több tucat ilyen, vagy hasonló címmel küldött üzenetekkel volt tele a postaládám. Mintha az e-mailekre adott udvarias válaszaim határozottabbá tették volna. Az én történeteimből olyan fogalmakat találna ki, amelyeket a saját elmém nem ért el.
„Ezek a fogalmak, amiket írtál, bennem fel sem merültek. Őszintén szólva, tetszik. Így néz ki az írás, el lehet képzelni valamit, de mások fantáziája valami mást fog kitalálni. Nem tudom, hogy tetszenek-e a történeteim vagy sem, de ha a kávézásra szóló meghívásod továbbra is érvényes, miért ne!”
Ki volt az a nő, aki új fogalmakat vett át az írásaimból, és olyan érzelmeket keresett, amelyeket én nem éreztem? Semmiképpen sem tudtam abbahagyni a kíváncsiskodást, és új történetet kezdtem … Mintha kitölteném azt az űrt, amely mindig a világomban volt, az ő világával. Persze ez csak egy érzés volt …
Besötétedett, a nap lenyugodott, és a faszék újra kínozni kezdett. A függönyön átvilágító fény világos hangot keltett üres papíromon. Ugyanaz a lustaság, amely megakadályozta, hogy felemelkedjek és összehúzzam a függönyt, nem tette lehetővé, hogy felgyújtsam az asztali lámpát. Egy mondat akadt az ujjaim és a ceruzám közé. Amíg nem mondtam el ezt a mondatot, nem tudtam felkelni a fából készült székről.
Egy esős napon egy kávézóban találkozunk. Írásaid révén lelki képet tudtam alkotni, de nem tudtam elképzelni a hajadat, a szemedet, a testedet. A megbeszélésünk előtt elmentem a kávézóba, megpróbáltalak megtalálni téged az oda belépők között. Bár fogalmam sem volt a megjelenésedről, úgy éreztem, hogy a hajad, a szemed és az ajkaid olyanok, mint gondoltam. Azt hittem, olyan vagy, amilyennek lenned kell. Az ajtó több harang zajára kinyílt, és beléptél. Mielőtt beléptél, az órára pillantottam. Négy perc huszonöt másodperc késéssel érkeztél. Én huszonöt perccel és negyven másodperccel korábban érkeztem meg. A későbbi találkozókra mindig korán érkeztél, én pedig mindig késésben voltam. Mintha évek óta ismertük volna egymást, egymásra néztünk, kinyújtottuk a kezünket, és azt mondtuk:
– Szia…
A gyönyörű ismerkedés pillanatát élhettük meg, anélkül, hogy szükségünk lett volna a csendre és az elszántságra, ami körülöttünk született. Anélkül, hogy egy pontot tennék a mondataim végére, te átveszed a szavakat és más sorrendbe rendezed őket. Mint egy nagyszerű zenekar esetében, egy dalt játszani kotta nélkül és egyszerre futni … ez volt az első lépés, mielőtt „mi” lettünk …
Az esti vörös, amely a függönyön át beszűrődött, átadta helyét az éjszaka sötétjének.
Elkezdtem írni, az elválás története, de ez az enyém volt, és mindent visszafordítottam volna. Újra üres könyv lett, amibe mindent normálisan tudtam írni. SMS-t kaptam a telefonomra, amikor hideg teámat melegítettem ajkaimmal:
– Szia :-), elmentem a kávézóba, de nem láttalak. Remélem nem bántad …
Eldobtam a telefont, abbahagytam a történetet, amely a „mi”-vel kezdődött, és kidobtam a kukába. Hogy időben odaérjek a kávézóba, azonnal átöltöztem. Úgy látszik, huszonöt perc és 40 másodpercet késtem …
Fordította: Kollár Kata
Kafasına göre magazin 31. szám: 2020. március-április
