Azon a napon, amikor megtanult írni és olvasni, Mehmet Nuri úgy érezte, hogy írói pályafutása elkezdődött. Mindenesetre nem volt túl beszédes gyerek. A mondatok nehezen értek el hangszálaihoz, de hamar megtanulta, hogy a tollat tartó kéz ujjai közé rakja őket. Ha a szemébe nézel, miközben mondasz neki valamit, akkor a lelkét átviszi a hallottakba, és nem veszi fel a tekintetét a padlóról, elvörösödik. Miután a szégyenérzet belépett az emberbe, egész gyermekkorát égő arccal tölthette.
Azon a napon, amikor fogta a tollat és megtanult írni, egy teljesen új univerzumot fedezett fel. Egy teljesen új világ, ahová korábban senki nem lépett, ahol csak ő járhatott, és csak ő szabhatta meg határait. És valószínűleg ebben a világban, amelyet ő fedezett fel, az ikertestvére élt. Ez a testvér pedig mondatokat küldött neki az újonnan felfedezett univerzumból. Elkezdett leírni minden pillanatot, amit megfigyelt, minden pillanatot, aminek tanúja volt. De leírva a valóságot átalakította, a fejéből született valósággá változtatta. Más szóval, a történet az ő univerzumában zajló eseményeket követte.
Egyszer a török nyelvtanár arra kért mindenkit, hogy írja le részletesen az óra utolsó piknikjét. Este Mehmet Nuri leült, hogy elvégezze a feladatot, de nem járt sikerrel. Amióta az eszét tudta, írt valamit, de most először valaki más is el fogja olvasni, amit ír, és még az osztály is hallani fogja.
Az általa felfedezett univerzum néma maradt, és az ikertestvér nem adott hangot. Mehmetnek azt mondták, hogy ragaszkodjon az igazsághoz, és mondja el, amit látott. Mehmet Nuri számára a „valóság” nevű dolog íztelen volt, mint a fűszerek nélküli étel, nem volt vonzó. Megdermedt, a füzetében egyetlen mondatot sem írt. A szeme kezdett elnehezülni. Abban a pillanatban, amikor a párnára hajtotta a fejét, üzenetet kapott ikertestvérétől az újonnan felfedezett univerzumból. És néhány perc múlva kitöltötte a hófehér oldalt, amelyet órákon át bámult. A valóságot olyan piknikké változtatta, amelyre csak ő ment el.
Elkezdte tisztán és hangosan felolvasni az osztálynak szóló esszéjét. Annyira magabiztos volt, hogy magabiztossága még lángoló arcát is lehűtötte. Eltévedt az erdőben egy barátjával, akivel valójában nem is találkozott a pikniken. Megteremtette elveszett barátját a saját univerzumában, olyan esőt csinált, ami nem esett a pikniken, írt két barátról, akik nem szerették egymást, mégis barátságot kötöttek egy barlangban, ahol az eső elől bujkáltak. Történetének utolsó mondata a következő volt: „Nem volt elég idő és hely ahhoz, hogy megértsük egymást.” Amikor befejezte az olvasást, az osztály elhallgatott. Mindenki megpróbálta megérteni az imént hallottakat, és követte a tanár szemét, hogy érzékelje reakcióját. A csendet a tanár törte meg:
„Mi ez, fiam? Mit mondtam neked, hogy mit írj, és mit írtál te?”
A fejemben folyamatosan kérdőjel bukkan fel, olyan kifejezések kavarognak, amelyek nem ismerik fel a pukkanásokat, majd kiszállnak a szívemből, és elérik a nyelvemet. Csöndben maradok, füleim megpróbálják elérni a suttogásukat, és azonnal rohanok kifelé, hogy megpróbáljam megtalálni a választ erre a kérdőjelre a tömegben. Emberi hangok árasztják el az utcákat, barátságos beszélgetések zajlanak az asztalok körül, idegenek zöld lámpánál próbálnak átmenni az utcán – mindezek mindig jó érzéssel töltenek el. Minden alkalommal, amikor ilyen szándékkal megyek ki, találkozom egy férfival, akit nem ismerek, és ezt jelnek érzem. Fokozatosan kételyek merülnek fel, megválaszolatlan kérdések is.
Egy naptól elzárt lakást építettek és odaköltöztem. A legalsó szintet, amelyet egykor “földszintnek” hívtak, akkoriban szénraktározásra használták. Azután, amikor elterjedt a földgáz használata, szerény, alacsony díjas lakásként funkcionált. Hála Istennek, sikerült tőle megszabadulnom. Ugyan 1+1 szobás lakásnak hívták, de a két szoba mérete még egy szobáét sem tette ki. Ezen kívül mindenhol nedves volt és dohos szagot árasztott. Ezt a lakást épp ezek miatt nem nevezhettem otthonomnak, mindig vendégnek tartottam benne magma. Tele volt bontatlan dobozokkal és bőröndökkel, mert titkon azt reméltem, hogy elköltözhettem egy megfelelő lakásba. A remény miatt, hogy egyszer elköltözhetek innen és a vendégszabály miatt, az egyik szobában voltak a bontatlan dobozok, a másikban aludtam. Amikor felébredtem bent maradtam, de csak addig, amíg már nem tudtam elviselni, ilyenkor kimentem az utcára. Például nem volt soha olyan pillanatom, hogy feltettem a lában, sóhajtottam egyet és tévét néztem. Volt egy tv-m, de az alagsorban nagyon nehéz volt beállítani úgy az antennát, hogy kép is megjelenjen a képernyőn. Hála Istennek, végül sikerült új lakóhelyet találnom. Két háztömbnyire, a második emeleten, 2+1 szoba, nappalival és falakkal elválasztva. És ami a legfontosabb, itt is ugyanazt a bérleti díjat fizetem. Minden dobozt és bőröndöt, az anyám által készített táskákkal együtt két utcával arrébb fogok szállítani. Barátaim segítenek majd, akiket eddig nem tudtam hova meghívni, így pénzt tudok megtakarítani a költöztetés költségein.
