A csengő folyamatosan csengett. Szinte éreztem, ahogy az a valaki hüvelykujjával lázasan nyomja a csengő gombját, testével az ajtónak támaszkodik, hogy csillapítsa a belső izgatottságát, és a fülét rátapasztja az ajtóra, hogy a belülről jövő hangokat hallhassa. A türelmetlen csengetés miatt azonnal kinyitottam az ajtót. A szemközti szomszédunk, Necati bátyám az orra hegyére biggyesztett szemüvege fölött nézett rám, a mögötte megbújó testvére, Niyazi, pedig határozottan, az arcához tapadt vastag üvegű szemüveget viselve állt. Meglepődtem, amikor este a negyven éve a szomszédunkban lakók szenvedélyesen és leírhatatlanul csengettek az ajtón. Kezemmel a folyosó felé mutattam, üdvözöltem és beinvitáltam őket. Azt mondanám, nagyon idegesek voltak, mert a cipőfűző kioldása nélkül vették le a cipőjüket, és olyan volt, mintha lábujjaikkal kotorták volna a földet. Kényelembe helyezték magukat a nappali háromszemélyes kanapéján. Necati bátyám a földre hajtotta a fejét, Niyazi pedig a mennyezet repedésére szegezte a tekintetét.
Szerettem volna eloszlatni a közénk telepedett feszültséget:
„Kértek valamit inni?”
Necati bátyám mély levegőt vett anélkül, hogy felemelte volna a fejét:
„Nem, nem, nem kell, máris kellemetlenséget okozunk! Ne álldogálj ott, ülj le!”
A szék szélén ültem, és azon töprengtem, mi az oka a látogatásnak. Ezúttal Necati bátyám felemelte a fejét a földről, és az orra hegyén lévő szemüveget a szemére igazította:
