Talán az otthona nem is egy hely, hanem csupán egy elkerülhetetlen állapot. (James Baldwin) 

A festő a mésszel átitatott hengert áthúzta a falon, simogatta, kezével kényeztetve a repedéseket, mintha baba pelenkát cserélne, és az orrával próbálná megkeresni a szag forrását. Anyám mélyeket lélegezve járta körbe a szobákat, míg apám a festő mellett idegesen, várakozás nélkül fújta ki az imént beszívott levegőt. Olyan szag terjengett a házban, amit nehéz volt leírni; mindenki érezte, kivéve én… az orrom nem tudta átadni azokat a reakciókat, amelyeket éretlen agyamra kellett volna adnia. A házat háromszor festették ki a pincétől a padlásig és fertőtlenítették; a régi bútorokat és mindent, ami gyanús lehetett, kidobták. Három hónapja nem volt egyetlen vendégünk sem a házban. Akik kíváncsiságból jöttek, hogy megnézzék elmúlt-e a rossz szag, befogták az orrukat, az ajtóból köszöntek, küzdve a torkukat nyomó hányingerrel és gyorsan távoztak. Szüleim egyik orvostól a másikhoz vittek, mert érzékszervi és észlelési problémáim vannak, kivizsgáltattak, röntgeneztek, meghallgatták a barátok, rokonok tanácsait, de az orrom nem érzékelte a rossz szagot a házban. Bárki, aki azt hitte, hogy játszom vagy hazudok, meggondolta magát, amint megérezte a szörnyű szagot, amint belép a házba. Így hát apám elkezdett új házat keresni, mi egy hónapja rokonoknál laktunk. Ha a házunknak nem lett volna kertje, a szomszédok megkérték volna az önkormányzatot, hogy zárja le a házat, és küldjön a Mamak szeméttelepre. Ha nem is éreztem a kellemetlen szagot a házban, amint átléptem a küszöböt, minden külső szagot felismertem, szín szerint osztályozva őket. A probléma a kellemetlen szag volt, amit mindenki érez a házban… Édesapám kétségbeesetten eladó táblát tett a kert bejáratához. Aki megveszi a házat, csak úgy tudja meggyőzni a környék lakóit, ha az alapokig lebontja, majd kitakarítja, fertőtlenítik és illatosítják. Bárki, aki a ház megvásárlását tervezte, láthatott valakit, aki felugrik, és azt mondta: „Hú, uram, úgy tűnik, van egy sír a ház alatt” vagy „Nem uram, még ha teljesen lebontják és újjáépítenék, akkor sem lenne az igazi.” és „Uram, most nem a szag a probléma, hanem az, hogy nem ismert a forrása”; így apám minden héten még egy kicsit engedett a ház árából, és mivel kellett a pénz, hajlandó volt eladni aprópénzért. Az eladásból befolyt összegből talán egy kisebb, szagtalan házat vehettünk volna. Nem tett volna jót a szüleimnek, ha lakástulajdonosból bérlők lettünk volna egy zugban.

Ha nem lettem volna hat éves, a szüleim talán még nagyobb feneket kerítettek volna ennek a szag dolognak. Annak ellenére, hogy az orvosok pszichológiai problémának tulajdonították a helyzetet, ez a magyarázat nem hatotta meg a szüleim. Bármerre jártam, mélyeket lélegeztem az orromon keresztül, és mindent szag alapján osztályoztam. Idővel finomítottam ezt a képességemet: a helyeknek, tárgyaknak, fáknak és embereknek külön szaga volt. A fák és az állatok illata hasonló volt egymáshoz, de az embereké mind más, és minden szag, amit az orrom érzékel, ismeretlen képeket keltett az agyamban. Nagyon meglepődtem, amikor láttam, hogy a jóképű emberek színei a sárgától a szürkéig terjednek, míg a csúnya arcúaknak a kék különböző árnyalatai vannak. Úgy tűnt, hogy az illatok a bensőnket, a színek azt, akik vagyunk. Idővel odáig fejlődött ez a képességem, hogy el tudtam képzelni egy helyet, érzékelni az illatát, színeit… Szüleim eladták a kertes házunkat egy vállalkozónak egy lakásért cserébe. Nemhogy nem költöznénk el a környékünkről, de a büdös házunk helyére egy hatemeletes épület épülne, a második emeleten pedig egy dupla erkélyes lakásunk lenne. Ahogy terjedt a hír a környéken, úgy nőtt a suttogásnak indult pletyka, és a kerületi bíróság életfogytiglani börtönbüntetésre ítélte családunkat a környék egységének és rendjének megzavarása miatt. Hatemeletes épület épülne a kertes házak szomszédságában. Egy beton esernyőt adományoztunk volna a környéknek, ami elsötétítette volna az eget és árnyékolta volna a napot. Voltak olyanok is, akik ennek a helyzetnek örülve csillogó szemekkel dörzsölték a kezüket. Azok, akik a kertjük nagysága alapján számolták ki, hogy mekkora emeleten kaphatnak lakást, új álmokat kerestek, míg azok, akik úgy gondolták, a házuk már nem ér semmit, sorba álltak, hogy apámtól tájékozódjanak. A házunkban uralkodó rossz szag összetörte a környék egész szellemét, és olyan álmokat teremtett, amelyeket sokan nem tudnának fenntartani. A vének átkoztak minket, mondván, hogy már nincs szag, és amúgy sem olyan zavaró.

„De röviden, most hagyjuk el kertes házainkat, hogy béreltben lakjunk? Már az egyik lábunk a sírban van, és az utolsó napjainkat mások házában kell töltenünk? Nem, ez a szag most eltűnt, nem érzek semmi szagot…”

A környék két részre szakadt; azok, akik elhaladtak a házunk mellett, mély levegőt vettek, és megpróbálták felmérni a levegő minőségét és az egésznek a hatását, és az otthonuk négyzetméterei alapján beszívtak egy mennyiséget.

Mint egy féreg, amely behatol az almába, az új épület megváltoztatja az egész környéket. Volt olyan is, aki a tulajdoni lappal és mérőszalaggal a kezében járkált, új építőt keresve. A szomszédos kávézó kisméretű építészeti stúdióvá alakult. Amikor szóba került a profit, a környék lakói hamar rájöttek, hogy vállalkozásuk nem élheti túl az alaptalan álmokat. Mindegyik házban voltak illegális építmények, mértéktelenül kiterjesztett kertek és mások jogait megsértő négyzetméterek. Ennek kezelése nem volt egyszerű, és azt kockáztatta, hogy elveszíti mindenét, amivel rendelkezett, miközben az álmok olyan értéket kapnak, mint amennyire a vállalkozó becsülte. Apám már nem járkált a környéken, némán várta, hogy mindenki döntsön. Egy idő után az egész környék ugyanazt kezdte érezni, mint én. Nem volt rossz szag a házunkban, sőt, friss szagú volt a ház, és ismerősökön keresztül üzentek nekünk, hogy minél előbb költözzünk vissza lakni. A környéken ajánlatot tenni megjelent vállalkozókat átkozták, nem engedték be az utcára, és messziről dobott kövekkel kergették el őket. A környék lakói a kávézó kollektív hozzájárulásával pénzt gyűjtöttek, tetőtől alapozásig felújították büdös házunkat, beleértve a falait is. Mindezt azért tették, hogy ne bontsák el a házunkat, hogy egy hatemeletes épületet épüljön a helyén… Apámat meggyőzték, hogy költözzünk vissza a házunkba. Amikor a furgon a bútorainkkal beért a szomszédba, örömhullám fogadott bennünket. Apám úgy intett a tömegnek a teherautójából, mint egy expedícióról hazatérő hadsereg parancsnoka. A teherautó platójáról az ágyamon ülve figyeltem a környék örömét és a botjukkal integető időseket köszöntöttem. A kézről kézre járó tárgyak emberi melegséget árasztanak, amely a Yeşilçam filmekre emlékeztetett.

Mindenki boldog volt, illatos mosollyal az arcán. Izgalommal és tapssal léptünk be felújított otthonunkba. Senki nem hányt és nem vett mély levegőt. Tárgyainkat mosolygó hangok kíséretében rendezték el. Anyám örült, hogy hazaért, útbaigazítást adott, hogy hova tegyék a holmikat, míg apám bólintással fogadta a gratulációkat. Hangosan nevettem a boldogságtól, hogy visszatértem kertes házunkba. Miután átkeltem a kerten, a bejárati ajtó küszöbére léptem. Amint átléptem a küszöböt, a lábam megállt, nem tudtam egy lépést sem tenni. A mosolygó hangok közepette hirtelen sírni kezdtem. Mindenki rám nézett, szüleim aggodalmas pillantásokkal, kérdések nélkül próbálták megérteni a problémámat. A szememből kifolyó könnyek elérték a hangszálaimat, amitől hangosan elsírtam magam. Ahmet bácsi, aki a folyosón várakozott, úgy nyújtotta felém a botját, mintha kezet akarna nyújtani:

„Mi történt, miért sírsz?”

A folyosón az ajtókon kikukucskáló fejek kíváncsian várták, mit mondok. Minél többet sírtam, annál jobban kitágultak az orrlyukaim, és szomorú hangot adva a hangomnak. Szipogtam és azt mondtam:

„Milyen szörnyű szag!”

Mindenki egymásra nézett, és mélyeket lélegzett. A mosolyok eltűntek, és a mély légzés hangjai csatlakoztak a hányás hangjához. Néhányan a kanapéra hánytak, mások orrukat-szájukat eltakarva rohantak kifelé. Én az ajtó küszöbén állva sírtam, és csak egy mondatot tudtam kinyögni:

„Nem a ház, hanem ti vagytok büdösek!”

Kafasına göre 56. szám – 2024. július-augusztus