Amikor az idő forróvá vált, olyan volt, mintha egy „Trabzon kenyeret” sütöttek volna a fejeken. Az emberek feje olyan volt, mint egy péklapát, hónaljuk foltos mintázatú, fenekük nedves volt, mint egy szaunában, és olyanok voltak, mint a földi emberek, akiket a pokolból rúgtak ki, felülről nézve. Nos, amikor nagyon meleg volt az idő, és amikor a nyár jellemzői ennyire megváltoztak, az emberek különféle módon próbálták megmagyarázni ezt az erős hőséget. Néhányan hálásak voltak, mások Isten áldását küldték annak, aki feltalálta a légkondicionáló berendezéseket, azonban néhányan még csak nem is reagáltak, úgy tűnt ők örökké használják azt a levegőt, amelyet az orrukon keresztül lélegeztek be, és a szemükön keresztül lélegeztek ki.

A forró idő arra ösztönözte az embereket, hogy családjaikkal útra keljenek, és így gyönyörű hazám, amelyet három oldalról víz vesz körül, olyan lett, mintha egy felfújható úszómedencébe helyezték volna. A vonatok és az utak tele voltak polgártársaimmal, akik szalmakalapjaikat felvéve vizet kerestek, ahol áztathatták lábukat. Sőt, az egyik ötcsillagos szálloda „Bayram of Sweets” nevű étele olyan ízletes volt, hogy aki fogyasztott belőle, úgy felpuffadt, mintha párolt húst evett volna. Semmit sem tehetett senki a hőség ellen. Megpróbálni legyőzni a természetet az emberekre jellemző butaság volt, és lehetetlen is volt 16 Celsius fok alá csökkenteni. Így én a ház leghűvösebb helyén döner kebabot készítettem és azon kaptam magam, hogy be is csomagolom. Karjaim és kezeim a székhez tapadtak, az ajtók és ablakok tárva nyitva voltak, fejemmel és fenekemmel hívtam a szelet, csak nehogy hívatlan vendégként jöjjön. Arra gondoltam, a legjobb dolog ebben a melegben egy olyan helyre menni, ahol vízbe lógathatom a lábam, mint előrelátó embertársaim. A telefonomon lévő internet segítségével próbáltam jegyet találni magamnak és jól szervezett polgártársaim miatt könnyekig meg is hatódtam.

Már mindenki megvette a jegyét, és úgy csomagolt, hogy ne ő legyen a hírműsorokban látható hosszú sorokban várakozók egyike. Egyenként kezdtem el felhívni az autóbusz-terminál buszos cégeit, mivel úgy gondoltam, hogy logikusabb a legegyszerűbb kommunikációs technológiát használni, ha az internetes keresés már nem elég. Reméltem, hogy helyet kapok legalább a hátsó ülések valamelyikén, a kerekek felett. Ezért folyamatosan néztem a helyeket, figyelmen kívül hagytam a csomagtartó és az utaskísérő helyét, és büszke voltam könyörtelen erőfeszítéseimre. Végül, miután egy olyan busztársasághoz irányítottak, amiről még soha nem hallottam, kaptam egy jegyet egy ablak melletti ülésre. Megragadva a fürdőruhámat, papucsomat és fogkefémet, és az összepakolt csomagomat, elindultam a buszpályaudvar felé. Az a döntésem, hogy pár napra elmenekülök a tikkasztó hőség elől, olyan gyermeki izgalmat váltott ki a sejtjeimben, hogy kalapáló szívem és lepcses szám már előre „Boldog Bayramot!” kívánt. Amikor megérkeztem a buszpályaudvarhoz rájöttem, hogy ez milyen rossz ötlet volt; amerre csak elláttam, buszokból készült barikádok voltak, és az emberek úgy rohantak, mint azok a középkori emberek, akik menekülnek a pestis elől. A busz sziszegve lassan odahúzódott, és oly módon nyitotta ki ajtaját, hogy olyan lobogtattam jegyemet – mint régen az április 23-i gyereknapon egy zászlót – mintha egyike lennék azoknak, akik két órán át vártak a buszra. Mindenki stresszes és dühös volt. A két poggyász között saját készítésű bölcsőn alvó kisgyermekek a hangzavarból semmit nem érzékeltek, az apjuk viszont a vezetővel vitatkozott. Én ilyen helyzetekben mindig nyugodt vagyok, mert valójában azok, akik a leginkább vitatkoztak és panaszkodtak, és azt mondták:

Read More

Amikor a telefon megszólalt, poloskák ették a szívemet, a kezem és a karom bizsergett, és egy „második szög” rögzítette a nyakam és a testem egymáshoz, mintha pár deszkából készültek volna. Annak ellenére, hogy a tenyerem izzadt, a nyakamra csapott ujjhegyeim egész testemet az ácsműhely felé fordították, mintha a hazugság előtti gesztusokat gyakorolták volna, még a hazugság kimondása előtt.

Noha jól tudtam, hogy mi következik hamarosan, nem tudtam megszabadulni tőle. Míg ez arra késztette, hogy egyre inkább szeressem meg Pinocchiot, azért volt egy-két dolog, ami miatt szidtam a mesterét. Találnia kellett volna megoldást az orrára. A hazugság valós életbeli egyenértékűségére gondoltam, nem a mesére. Annyira elgondolkodtam, hogy csak a tizenkettedik csengetés után vettem fel a telefont, és ezzel véget vettem annak a dallamnak, amely a testem az ács boltja felé irányította.

A vonal másik végén régi barátom, aki még mindig a barátom és állítom, hogy a jövőben is az lesz, Hakan volt. Hallgattam Hakant, és csendben maradtam, mert jól tudtam, mit fog mondani. Meg lehet érteni a régi barátságot a beszélgetés csendjéből, de soha nem lehet tudni, hogy mikor válnak el egymástól, mint az öltések egy régi zakón. Tudtam, miről van szó, és folyamatosan ismételgettem magamban azt a hazugságot, amit mondani akartam neki, még mielőtt meguntam volna, hogy újra és újra meghallgassam a már ismert történetet.

Az agyam színházi színpaddá alakult, és a bal lebenyem tehetségtelen színésszé vált. Nagyon rossz voltam ebben a szerepben. Hakan szerelmes volt Asliba, aki nagyon jó barátom volt. Hakan és én nagyon közeli barátok voltunk, és ahogy már korábban mondtam, már tudtam, hogy mi ennek a történetnek a kezdete és vége. Hakan ma este nagy dologra készül, mintha egy vallomás fináléját akarná játszani, amelyet még nem tudott megtenni.

Aslı elmegy, és én nem voltam biztos benne, hogy ennek az az oka, mert nem akar egy késedelmes vallomás második személyének tárgya lenni, vagy azért, mert Hakan szerelmi bámulása nem volt számára eléggé romantikus. Aslı elmegy, és azt mondta, hogy „elmegyek tanulni”, ezt a kifogást találta ki a távozására. Beszélgettünk és Hakan egyszer csak azt kérdezte: „Haver, itt nincs olyan iskola, ahová járhatna?” A hangja olyan éles volt, hogy másodfokú halláscsökkenést okozott a középfülemben, mintha áttört volna az üllő- és kengyelcsontokon. Mint minden diák, ő is országa iskoláit szerette.

Read More

„Az emberek azt mondják, hogy el kell utaznod ahhoz, hogy lásd a világot. Néha azt gondolom, hogy ha csak egyhelyben maradsz és nyitva tartod a szemed, akkor is szinte mindent látni fogsz, amit csak szeretnél.” – Paul Auster

(Ford. megjegyzés: Engin kedvenc írója)

Az asztal körüli beszélgetések, a nyál és a gyomorsav cseréje, valamint az agyam üresjárati miatti százalékos károsodás, a fenekem alatt álló faszék recsegő hangja, mintha a lágyrészeim sérülését okozná, ezt mind azt ábrázolta, hogy az időjárás hogyan hoz létre egy szellemi szőnyeget. Az esős időjárás az egész emberiséget el akarja kényeztetni, mintha egy lejtőn gördülne le, mintha egy kisgyerek mocorogna, akinek pisilni kellett. Ezért voltak tele az utcák és a sugárutak emberekkel, és olyan volt, mintha a járdaszegély kövei jártak volna az embereken. Szerencsére találtam egy asztalt és leültem. Olyan módon, hogy a hozzáállásom olyan volt, mint egy nagy parancsnok, aki ki akarja jelenteni a saját függetlenségét, és a testem elég terebélyes ahhoz, hogy ne akarjon feudális rendszereket, és a kezeim és a karjaim elég fenyegetőek voltak ahhoz, hogy gyarmatosítsanak más földrészeket. Egy szék, amelyet a pincér hirtelen tett le, messziről rokonommá válhat, miközben izzadt könyökkel, fáradtan, nyitva a szemem és várom úticélomat. Közben még mindig nem tudom lekötni a pincérek figyelmét.

Egy emberekkel teli helyen vagyok, és amikor sokan vannak egy helyen, az ember valami más akar lenni. Mit akarok? Mindent felülről szemlélni, sirályként emelkedni egy pohár tea fölé, el akarok menni életem álomhelyére. Igazából sirály akarok lenni; mint egy valamit kereső sirály szeme, azokat a meséket szeretném eljátszani, amelyeket a legjobban szeretek, mesehős tulajdonságokkal, különböző távoli földekre szállva, és beszívva ezen helyek illatát. Sokat akarok? Úgy tűnik, hogy az asztalnál ülve az a vágy, hogy igyak egy csésze teát, a legártatlanabb állapot. Amikor felnézek, nem szeretem, ha ez a fekete háttér árnyékot vet a szemhéjamra. Miközben az embereket, az időjárást és különösen a sirályokat nézem, amelyekre féltékeny vagyok, új földrészeket szeretnék felfedezni, amelyeket senki sem ismer, és szeretném, ha a nevüket sirályokkal, és az enyémmel is együtt említenék. A látás a legprimitívebb eszköz az álmaimhoz és az érzéseimhez képest. Az asztalok által összeállított szimfónia, emberek, akik nem hallgatnak egymásra, telefonokkal párosuló kezek, testek, amelyek a szemüket úgy meresztik okostelefonjukra, mintha a világ legfontosabb híreit kapnák, és a fejek, amelyek a legtöbbet letörlik primitív emberi viselkedéssel, olyan elmélettel, amelyet nem tudok megmagyarázni. Az emberi természet; amikor az ember az asztalnál ül, és ráadásul nem képes lekötni a pincér figyelmét, mindenért mondani akar valamit; különösen a szomszédos asztalnál elhangzott dolgokra. Mégis csak megittam a teámat az asztalnál, amelyet az elmém falával erősítettem. Annak ellenére, hogy a szomszédos asztalnál beszélt dolgok egy ideig nem jutottak el a tudatomig, az emberi létem gyengesége által legyőzött létem megpróbált a valóság részévé válni, mintha elszakadtak volna tőle egy fehér sirály tollai és az asztalok között mondott mondatok. Amikor valaki meghúzza saját határait, merészen körül akar nézni; és még mindig nem tudom lekötni a pincér figyelmét. Úgy tűnt, hogy állandóan hátat fordít, mintha elkapnám a tekintetét, rávenném, hogy a legszemélyesebb szavakat írja az „adisyon” -ra (Ford. megjegyzése: az adisyon jelentése „csekk”). Az asztal körül összejött embereknek annyi megbeszélni valójuk volt, hogy kíváncsi voltam, hogy mit fognak szólni akkor, ha valami őrültséget cselekszem, és lélegzetemet a levegőbe szórva mindenkit arra akarok kényszeríteni, hogy kinyissák a szemüket, és olyan helyekre menjenek, amelyeknek a nevét nem tudják. Mint a sirályok, akik a tengerüket keresik, mindenki nézhette az eget és a hozzájuk tartozó sirályt.

Read More

Befejezett munkám jutalmaként mély és intenzív álomba merültem, miközben a sapkás, sípokkal felszerelt bolhák, mint egy éjjeliőr, vigyázták álmomat. A bolhák sípjaikkal és lármás menetelésükkel testem dalmatás alsónadrággal takart legintimebb része felé tartottak. Az álom, amelyet láttam, eltűnt alsónadrágom fekete-fehér részében, míg a tündérek és a rózsás arcú, barna hajú lányok, akikkel még mesékben sem találkoznék, szintén eltűnnek, anélkül, hogy rám néznének. Magamban azt mondtam: „áruló bolhák!”, mert minden elveszett, minden szétszóródott, mint a porfelhő.

Mi lesz most, amikor kinyitom a szemem, hogyan írom le ennek az álomnak a végét? Csak találjak ki valamit, az írás amúgy is a dolgok pótlására szolgál, nem igaz? Azt hiszem, be tudom fejezni ezt az álmot is, hiszen befejeztem az összes történetet, amelyet korábban írtam. Miért írom le mindig azokat az álmokat, amelyekről álmodozom, miért rejtőzöm el az álmaim mögé, amelyek kezet ráznak álmomban, mint egy gyermek? Miért nem tudom elhárítani ennek az országnak az emberek arcán tükröződő szorongásait, gondjait és fájdalmait, és miért nem hagynak békén ezek az átkozott álmok?

Hol vannak az álmok, amelyeket minden este látok? Lehet, hogy valahol a szobámba vannak elrejtve, de nem tudom…. Úgy mardossa szívem a kérdés, mi lett ennek az álomnak a vége? Vagy perverz vagyok, aki álmában erőszakoskodik a járókelőkkel, és ezért nem emlékszem az összes eddig látott álom végére? Talán Juan vagyok Don nélkül, és az összes lány cicaharcot vív egymással, hogy beléphessek az álmomba? Tök mindegy… Ki kell találnom, hogyan végződnek ezek az álmok; ezért soha nem akarom, hogy eljöjjön az éjszaka, és szeretném az „alvás” szót egy koporsóba helyezni, és a lehető leghamarabb eltemetni. Ezek után azt hiszem, elmegyek egy szép fürdőbe, és megszabadulok azoktól a sapkás, sípokkal felszerelt bolháktól.

Álmomban nem láttam civilizációkat, nem vívtam véres csatákat, és nem beszéltem királyokkal, de ha le tudnám írni őket, és emlékeznék a történetek végére, akkor ez a könyv bestseller lesz. Például: leültünk és backgammonot játszottunk Szókratésszel. „Legyen egy Fruko” (népszerű szódamárka Törökországban) mondtam neki, amikor egymás után kétszer dupla hatost dobtam. De nem emlékszem, ki nyerte a backgammonot, valószínűleg nem tudott mozdulatlan maradni. Annak ellenére, hogy Szókratész és a backgammon filozófiai harmóniát hoztak az alvásom viszkető és bolhákkal teli pillanataiba, az, ahogy Szókratész dobta a kockát, az egyenlő volt a racionalizmussal, mintha a levegőt dobná, és annak racionalitásának megfelelően blokkokat építene, mintha ősi görög várost alapítana. Azt hiszem, Szókratész nyerte a szódát, és én azt mondtam neki: „Szókratész, fogd a kockát, menj és tanítsd meg az embereknek mindazt a tudást, mely veled született”. Lehet, hogy Szókratész dühös lett rám, miután elmondtam ezeket, és megátkozott szakállát simogatva, amelyet egy filozófiai könyvben láttam.

Read More