A szerelmem egy hét múlva bőröndjével és a macskájával, Lindával beköltözött a házamba. A szerelmem macskája fehér szőrű, kék szemű, angóramacska volt. Testtartásából, szőrének szimmetrikus elrendezéséből, kék szemének nyugalmából megállapíthattam, hogy nem él át nehéz dolgokat. Ez a nőstény szó szerint belemerült egy jószívű macska szerepébe, és mindenkinek meg akarta mutatni, hogy ő az otthon új szépsége. Sefa is a fotel legtekintélyesebb részén telepedett le, testtartásával, nyugalmával azt sugározta: ez az otthonom. Sefa nem borzolta a szőrét és nem mozgatta a fenekét sem. Vendégszeretetlenséget akart mutatni, ezért nem emelkedett fel a helyéről, és úgy gondolta, hogy még a farkának csóválása is túl sok lenne. Linda okos, jó macskának tűnt. Próbálta megszokni a házamat, mert ő nagyobb házból származik, és jobb körülmények között élt. Selymes bundájával enyhítette a megtévesztés minden durvaságát.

Read More

Miután megtörtént legfrissebb történetem javítása, elküldtem azt szeretett Idilemnek, a Kafasına Göre magazin szerkesztőjének. Ha valaki nem író, az írással kapcsolatos tevékenység nehézsége és az írásokban rejlő felelősségtudat rejtve marad. Az az érzésem, hogy a nagy írók és költők figyelnek engem miközben egy történetet írok, és emiatt, hogy ne bántsam őket, vagy ne legyek velük tiszteletlen, minden elküldött történetemért elnézést kérek.

Miután megírtam és elküldtem a történeteimet, minden szó némán megszökött zajos fejemből. Egy pillanatig élveztem a csendet, és amikor a talaj száradni kezdett, új magokat kezdtem el ültetni új mondataimmal. Készítettem egy csésze teát, készen álltam a pihenésre, mert időben elküldtem a történetemet, ekkor azonban a mobilomon megjelent egy üzenet Idiltől.

„Helló. Örömmel olvastam a történetet, de bárcsak korábban küldted volna ezt a vicces történetet! Most fejeztük be az új magazin szerkesztését, és nincs időnk új ötletre.”

Nem tudtam, hogy Idil mit akar ezzel mondani. Szeretem a poénokat, de az én történetemben nincsenek őrült dolgok, ezért hívtam Idilt, hogy megkérdezzem, mit értett az üzenetben említett „viccen”. Idil felvette a telefont, a tőle megszokott mosollyal az arcán, és elmagyarázta, mit ért a „poén” alatt. Miután meghallgattam Idilt, megkérdeztem tőle:

„Viccelsz velem?”
„Hahaha”

Ki kellett derítenem mi ez az egész, mielőtt még ez a poén teniszmeccsé változna. Az utolsó történetem egy ideje már a fejemben volt, és senkinek sem mondtam el. Az egyik történet, amelyet valaki a Kafasına Görenek küldött, pont olyan volt, mint az általam írt. Amikor elolvastam a történetet, megértettem Idıl mire célzott. Ha ez vicc akart lenni, akkor nekem szólt. Annak, aki a másik történetet elküldte, csak az e-mail címét ismertük.

A Zeynep Yildirim néven szereplő több száz cím között megpróbáltam ismerős arcot találni. Még ha ellopták is a történetemet, és előttem küldték be, nem akartam értelmetlen poén áldozata lenni. Kortyoltam egyet teámból, de nem akartam arra gondolni, mint a legtöbb modern gondolkodású ember, hogy a számítógépemet vírus támadta meg. Semmi sem lehetetlen a nap alatt, de nem lehet, hogy pontosan ugyanazt a történetet írtam, mint egy olyan ember, akit nem is ismerek. Meglepetésemben elkezdtem gondolataim között keresgélni. Talán azok a történetek hatottak rá is, amelyeket kedvenc szerzőmtől olvastam. Valószínűleg ugyanazt a történetet olvastuk, az megérintett minket és megmaradt a tudatalattinkban. A történet elbeszélése és megírása normális állapot, de az általam írt történet az enyém volt. Ez egy olyan kérdés volt, amely nem foglalkoztatta azokat a nagy írókat és költőket, akiket olvastam. A legérdekesebb, hogy a történetet én egy férfi szemszögéből, és aki elküldte a másik történetet, pedig egy nő szemszögéből írta meg.

Read More

Amikor az idő forróvá vált, olyan volt, mintha egy „Trabzon kenyeret” sütöttek volna a fejeken. Az emberek feje olyan volt, mint egy péklapát, hónaljuk foltos mintázatú, fenekük nedves volt, mint egy szaunában, és olyanok voltak, mint a földi emberek, akiket a pokolból rúgtak ki, felülről nézve. Nos, amikor nagyon meleg volt az idő, és amikor a nyár jellemzői ennyire megváltoztak, az emberek különféle módon próbálták megmagyarázni ezt az erős hőséget. Néhányan hálásak voltak, mások Isten áldását küldték annak, aki feltalálta a légkondicionáló berendezéseket, azonban néhányan még csak nem is reagáltak, úgy tűnt ők örökké használják azt a levegőt, amelyet az orrukon keresztül lélegeztek be, és a szemükön keresztül lélegeztek ki.

A forró idő arra ösztönözte az embereket, hogy családjaikkal útra keljenek, és így gyönyörű hazám, amelyet három oldalról víz vesz körül, olyan lett, mintha egy felfújható úszómedencébe helyezték volna. A vonatok és az utak tele voltak polgártársaimmal, akik szalmakalapjaikat felvéve vizet kerestek, ahol áztathatták lábukat. Sőt, az egyik ötcsillagos szálloda „Bayram of Sweets” nevű étele olyan ízletes volt, hogy aki fogyasztott belőle, úgy felpuffadt, mintha párolt húst evett volna. Semmit sem tehetett senki a hőség ellen. Megpróbálni legyőzni a természetet az emberekre jellemző butaság volt, és lehetetlen is volt 16 Celsius fok alá csökkenteni. Így én a ház leghűvösebb helyén döner kebabot készítettem és azon kaptam magam, hogy be is csomagolom. Karjaim és kezeim a székhez tapadtak, az ajtók és ablakok tárva nyitva voltak, fejemmel és fenekemmel hívtam a szelet, csak nehogy hívatlan vendégként jöjjön. Arra gondoltam, a legjobb dolog ebben a melegben egy olyan helyre menni, ahol vízbe lógathatom a lábam, mint előrelátó embertársaim. A telefonomon lévő internet segítségével próbáltam jegyet találni magamnak és jól szervezett polgártársaim miatt könnyekig meg is hatódtam.

Már mindenki megvette a jegyét, és úgy csomagolt, hogy ne ő legyen a hírműsorokban látható hosszú sorokban várakozók egyike. Egyenként kezdtem el felhívni az autóbusz-terminál buszos cégeit, mivel úgy gondoltam, hogy logikusabb a legegyszerűbb kommunikációs technológiát használni, ha az internetes keresés már nem elég. Reméltem, hogy helyet kapok legalább a hátsó ülések valamelyikén, a kerekek felett. Ezért folyamatosan néztem a helyeket, figyelmen kívül hagytam a csomagtartó és az utaskísérő helyét, és büszke voltam könyörtelen erőfeszítéseimre. Végül, miután egy olyan busztársasághoz irányítottak, amiről még soha nem hallottam, kaptam egy jegyet egy ablak melletti ülésre. Megragadva a fürdőruhámat, papucsomat és fogkefémet, és az összepakolt csomagomat, elindultam a buszpályaudvar felé. Az a döntésem, hogy pár napra elmenekülök a tikkasztó hőség elől, olyan gyermeki izgalmat váltott ki a sejtjeimben, hogy kalapáló szívem és lepcses szám már előre „Boldog Bayramot!” kívánt. Amikor megérkeztem a buszpályaudvarhoz rájöttem, hogy ez milyen rossz ötlet volt; amerre csak elláttam, buszokból készült barikádok voltak, és az emberek úgy rohantak, mint azok a középkori emberek, akik menekülnek a pestis elől. A busz sziszegve lassan odahúzódott, és oly módon nyitotta ki ajtaját, hogy olyan lobogtattam jegyemet – mint régen az április 23-i gyereknapon egy zászlót – mintha egyike lennék azoknak, akik két órán át vártak a buszra. Mindenki stresszes és dühös volt. A két poggyász között saját készítésű bölcsőn alvó kisgyermekek a hangzavarból semmit nem érzékeltek, az apjuk viszont a vezetővel vitatkozott. Én ilyen helyzetekben mindig nyugodt vagyok, mert valójában azok, akik a leginkább vitatkoztak és panaszkodtak, és azt mondták:

Read More

Régebben szokása volt a mondatok mögé bújni. Én viszont nem szerettem a látható dolgokat, és a ki nem mondott mondatokból jéghegyeket tudtam volna építeni.

Egyfolytában beszélt. Még csak levegőt sem vett, hogy egy pillanatra legalább megszakítsa véget nem érő mondatait.

– Elmegyek – mondta egyszer csak.

A „menni” igének természeténél fogva ilyen kegyetlennek kellett lennie? A korszak vagy az az időszak, amelyben éltünk, nem számított. Az asztalnál ülve és a modern kor nemeseinek megfelelő módon csacsogva teljes primitívségünket tűzbe dobtuk. A „menni” igét követő összes mondat teljes sebességgel jött le az úton, mint egy teherautó, amelynek tönkrement a fékje. A múlt időrendi megbánását és szenvedésünket egyenlővé tettük az emberekkel a történelem során. Amikor azt mondom, hogy „egyenlő”, akkor csak hallgattam rájuk, és hallgatással egyáltalán elszégyelltem magam. Mindig azt gondolom, hogy azok az emberek, akik fogfájásban szenvednek, ugyanazt a fájdalmat érzik. Bár a minket egyesítő fájdalmak olyan egyszerűnek tűntek, nagyon nehéz volt megtalálni azt a pár szót, amellyel szívfájdalmunk kifejezhettük. Azok a szép napok, amelyeknek velejét kipréselték, olyanok lettek, mintha az emésztőrendszerünk szemetévé váltak volna.

Az összes hang ereje eltűnt a csendben. A „menni” szó arra várt, hogy felrobbanjon, mint egy ránk dobott kézigránát. Ha a csendben eltöltött pillanatok egyre hosszabbak lettek a sok elhangzott mondat után, akkor ez azt jelentette, hogy ezek a mondatok üres mondatokká váltak. Eljött az az idő, amelyre vártunk, és ami már csak hivatalos kötelességgé tette az asztal körüli üldögélést. Ezek íratlan szabályok voltak. Aki erős tud maradni ebben a helyzetben, az kérheti a számlát, és távozhat. Erősnek lenni fontos dolog, mert már gyermekkorunkban is azt tanították nekünk, hogy erősnek kell lennünk. Úgy tűnt, hogy az, aki a másiknál hosszabb ideig maradt az asztalnál, többet szenvedett és jobban szeretett. Ez nem képmutatás?

Azt hiszem, nem akartam képmutató lenni, és azt mondtam:

– Ahogy akarod.

Ezek a szavak órákig vagy akár a teljes kapcsolatunk alatt jelen voltak, ez volt az egyetlen dolog, amit tudhattam. Tudom, hogy egy újabb pillanatnyi csend nem tenne jót, mert az összes mondat visszafelé sülhetne el. Láttam a harag felhőjét a szemében, mert azt mondtam:

– Menjünk.

Szerettük egymást, de elsősorban tudtuk egymást szeretni.

Kértem a számlát. A pincér olyan gyorsasággal hozta a visszajárót, amit nem vártam tőle. A kapcsolat megszűnése után elhangzott első mondat mindent úgy ír le a kapcsolatról, mint egy történelmi feljegyzés. Felvettük a dzsekinket és felálltunk, mint két idegen, anélkül, hogy egymásra néztünk volna.

Read More

„Ha valakinek szép a mosolya, az jó ember.” – Dosztojevszkij

Nem teszem fel magamnak a kérdést: „Ki a jó ember?” Vajon melyik a jobb, ha egy jó ember keveset mosolyog vagy a rossz emberek gúnyos mosolya? Annak ellenére, hogy az egyes kérdésekre adott válaszokat meg is találjuk magunkban, az ember általában nem kérdezi meg attól, aki gyönyörűen nevet.

Szívének legreszketőbb részét az asztal közepére tette. Tetőtől talpig végigmért, olyan volt a szeme, mint egy idős nő megfontolt tekintete. Bár nyolcéves volt, mégis sihedernek tűnt.

– Micsoda? – kérdeztem olyan hangsúllyal, ami egy 9 évesre jellemző.

Apránként elmondta újévi terveit, úgy beszélt, mintha zsemlemorzsával lett volna teletömve a szája, és vigyázott volna arra, hogy a morzsák ne essenek ki belőle és ne szóródjanak szét mindenhol.

Az ablakra „Üdv 1990” -et akartunk írni. A 80-as éveket ezzel a gesztussal szerettük volna a történelem sötétjébe temetni, egy kis ragasztó és egy kis vatta segítségével, amelyet édesanyja fiókjából akart elemelni. Hakan mindent megtervezett. A nappali ablakát használnák újévkor. Családjaink összegyűlnének a házunkban. Lesz mandarin, kişir, bingózunk, majd lefekszünk. Nem feledkeznénk meg a havas hatásról sem, a gondosan kialakított kis vattacsomókat használnánk fel erre. Annak ellenére, hogy a kinti hó valósága arcul csapott bennünket, mi inkább a dekorálást kedveltük. A japán ragasztót később ismertük meg, de Japán mindig Baris Mancora fog bennünket emlékeztetni.

Hakan nagyon izgatott volt. Annyi mindent akart csinálni, hogy szinte el is felejtette, hogy nyolc éves, és erre emlékeztetnie kellett valakinek. A kinti hó nemcsak a vattapamacsokat gúnyolta, amelyeket felragasztottunk az ablakra, hanem mondott valamit a 80-as éveknek is. Talán hiányozni fognak a szerény 80-as évek, de olyan erős elvárásaink voltak a 90-es évektől, hogy el sem tudtuk képzelni, hogy a 2000-es évek hogyan fogják majd túlszárnyalni ezeket.
Miután leszedtük a ragasztót a kezünkről, Hakan elmondta nekem a második tervét:

– Építsünk egy hóembert. Amikor éjfélt üt az óra, vigyük a családjainkat a kertbe, és mutassuk meg nekik a hóemberünket. Szép terv volt, és nagyszerű megoldást jelentene a 80-as évek egycsatornás életéhez.

Annak a napnak a fontossága és jelentősége egyaránt színesítette magányunkat, és segített abban, hogy minél több emléket gyűjtsünk össze. A hűtőből sárgarépát vettem ki, Hakan vattát csent el az anyja fiókjából. Hogy esztétikai szempontból szép legyen a hóemberünk, megálltam a szenespince mellett, és összeszedtem egy marék gondosan kiválasztott széndarabot.

A hátsó udvarban először egy nagy testet építettünk a hóból, amelyet összelapátoltunk. Hakan letérdelt, és úgy tett, mintha fáradt volna, de közben ismét megmutatta, milyen vakmerő gyermek. Én eközben hideg kezeimmel elkészítettem a második darabot és aprólékosan kidolgoztam a nyaka és a hasa közötti részt. Besötétedett. Hideg kezeim egyre gyorsabban, sebészi pontossággal alakították ki a hóember arcát; hófehér és sima bőr, két szem kis széndarabokból, és mosolygós arc kisebb széndarabokkal … A hóember mosolya olyan gyönyörű volt, hogy a széndarabok sötétsége megmelegítette a szívemet. Orrának beszúrtam a sárgarépát és seprűt rögzítettem a testéhez, befejeztem a hóembert, amely szikrázóan mosolygott.

Read More