Tahsin megpróbálta értelmet adni a tekintetének, miközben kifújta a belélegzett levegőt. Olyan volt, mintha egy ellenséget űzött volna ki – amely fészkelődött benne – nem a lélegzetét. Az új kapcsolat izgalma átjárta a testét, és megpróbálta azt mondani, „Jól vagyok”, az ajkán megjelenő mosollyal, anélkül, hogy tudta volna, hová tegye belső zavarát. Az előtte lévő szemek nem csak a barátnőjéé voltak, hanem egy új remény, egy új lélegzet előzményei is …

Tahsin barátnője ajkára szegezte tekintetét, hallgatta a csendet, és lassan lélegzett. Csókolózni fognak …

Tahsinnek el kellett engednie magát, léteznie kellett valaki más testében, olyannyira, hogy féltékeny volt még az egyik helyről a másikra dobott fűszálakra is, amelyek elakadnak ott, ahol vannak, egyáltalán nem mozognak, bárhonnan is fúj a szél, és ez nehéz és ellentétes volt az emberi természettel …

Amikor ajkaik összeértek, szemük villámgyorsan becsukódott, mintha egy gombot nyomtak volna meg. Tahsin azon gondolkodott, amikor megcsókolta barátnőjét: miért csukják be az emberek a szemüket, amikor csókolóznak? Kíváncsi vagyok, vajon egy új világ felfedezése volt-e a sötétben, talán őseink évekkel ezelőtt megtalálták a saját intimitásuk megteremtésére szolgáló lehetőséget?

Miközben megcsókolta barátnőjét, a dohányzóasztalon finoman csengő telefon visszarántotta Tahsint a való világba. Tahsin, látva a képernyőn a nevet, megvárta, amíg elhallgatott a telefon. Amikor megérezte barátnője oldalirányú pillantását, ideges lett. Valamiért nem jutott eszébe a telefon kinyomása, azt akarta, hogy a kezében lévő telefon hagyja abba a csörgést, mintha arra várna, hogy egy utolsó lélegzetet vegyem. A barátnője nem bírta tovább:

– Nem veszed fel?

Tahsin felvette a telefont, amelyet úgy tartott a tenyerén, mint egy robot, ami parancsra működik.

– Mondja, Mrs. Nesrin.

– Tahsin fiam, a lányom eltűnt. Kérlek, segíts! Rendőrség, csendőrség, nincs olyan hely, ahová ne mentem volna. Nem tudom, mit fogok csinálni……

– Rendben, kérem, nyugodjon meg.

– Hogyan nyugodhatnék meg gyermekem, mondom, hogy a lányom elveszett!

Tahsin úgy próbált meg beszélni a telefonba, hogy közbe kerülte barátnőjével a szemkontaktust, sőt még hátat is fordítottak egymásnak, mintha az imént nem is csókolóztak volna.

– Gyermekem, nagyon rossz állapotban vagyok, el tudnál jönni? Talán tudnál mondani valamit, ami segít. Nem vagyok olyan állapotban, hogy telefonon beszéljünk.

– Rendben, megyek.

Read More

Azon a napon, amikor megtanult írni és olvasni, Mehmet Nuri úgy érezte, hogy írói pályafutása elkezdődött. Mindenesetre nem volt túl beszédes gyerek. A mondatok nehezen értek el hangszálaihoz, de hamar megtanulta, hogy a tollat ​​tartó kéz ujjai közé rakja őket. Ha a szemébe nézel, miközben mondasz neki valamit, akkor a lelkét átviszi a hallottakba, és nem veszi fel a tekintetét a padlóról, elvörösödik. Miután a szégyenérzet belépett az emberbe, egész gyermekkorát égő arccal tölthette.

Azon a napon, amikor fogta a tollat ​​és megtanult írni, egy teljesen új univerzumot fedezett fel. Egy teljesen új világ, ahová korábban senki nem lépett, ahol csak ő járhatott, és csak ő szabhatta meg határait. És valószínűleg ebben a világban, amelyet ő fedezett fel, az ikertestvére élt. Ez a testvér pedig mondatokat küldött neki az újonnan felfedezett univerzumból. Elkezdett leírni minden pillanatot, amit megfigyelt, minden pillanatot, aminek tanúja volt. De leírva a valóságot átalakította, a fejéből született valósággá változtatta. Más szóval, a történet az ő univerzumában zajló eseményeket követte.

Egyszer a török ​​nyelvtanár arra kért mindenkit, hogy írja le részletesen az óra utolsó piknikjét. Este Mehmet Nuri leült, hogy elvégezze a feladatot, de nem járt sikerrel. Amióta az eszét tudta, írt valamit, de most először valaki más is el fogja olvasni, amit ír, és még az osztály is hallani fogja.

Az általa felfedezett univerzum néma maradt, és az ikertestvér nem adott hangot. Mehmetnek azt mondták, hogy ragaszkodjon az igazsághoz, és mondja el, amit látott. Mehmet Nuri számára a „valóság” nevű dolog íztelen volt, mint a fűszerek nélküli étel, nem volt vonzó. Megdermedt, a füzetében egyetlen mondatot sem írt. A szeme kezdett elnehezülni. Abban a pillanatban, amikor a párnára hajtotta a fejét, üzenetet kapott ikertestvérétől az újonnan felfedezett univerzumból. És néhány perc múlva kitöltötte a hófehér oldalt, amelyet órákon át bámult. A valóságot olyan piknikké változtatta, amelyre csak ő ment el.

Elkezdte tisztán és hangosan felolvasni az osztálynak szóló esszéjét. Annyira magabiztos volt, hogy magabiztossága még lángoló arcát is lehűtötte. Eltévedt az erdőben egy barátjával, akivel valójában nem is találkozott a pikniken. Megteremtette elveszett barátját a saját univerzumában, olyan esőt csinált, ami nem esett a pikniken, írt két barátról, akik nem szerették egymást, mégis barátságot kötöttek egy barlangban, ahol az eső elől bujkáltak. Történetének utolsó mondata a következő volt: „Nem volt elég idő és hely ahhoz, hogy megértsük egymást.” Amikor befejezte az olvasást, az osztály elhallgatott. Mindenki megpróbálta megérteni az imént hallottakat, és követte a tanár szemét, hogy érzékelje reakcióját. A csendet a tanár törte meg:

 „Mi ez, fiam? Mit mondtam neked, hogy mit írj, és mit írtál te?”

Read More

A fejemben folyamatosan kérdőjel bukkan fel, olyan kifejezések kavarognak, amelyek nem ismerik fel a pukkanásokat, majd kiszállnak a szívemből, és elérik a nyelvemet. Csöndben maradok, füleim megpróbálják elérni a suttogásukat, és azonnal rohanok kifelé, hogy megpróbáljam megtalálni a választ erre a kérdőjelre a tömegben. Emberi hangok árasztják el az utcákat, barátságos beszélgetések zajlanak az asztalok körül, idegenek zöld lámpánál próbálnak átmenni az utcán – mindezek mindig jó érzéssel töltenek el. Minden alkalommal, amikor ilyen szándékkal megyek ki, találkozom egy férfival, akit nem ismerek, és ezt jelnek érzem. Fokozatosan kételyek merülnek fel, megválaszolatlan kérdések is.

A férfi, akivel találkozom, ötvenes éveiben jár, közepes magasságú, vastagkeretes szemüveggel, ősz haja sejtet a koráról. Három éve látom őt különböző utcákban és helyeken, különböző időközönként. Tekintete különleges, mintha egy üveg vízen haladna át, és ez enyhén görnyedt testével együtt emlékezetes képet alkot, felismerni őt, bárhol is találkozunk vele. Ha fizikailag hasonlóak lennénk, arra a metafizikai következtetésre jutnék, hogy ő valamiféle jövőbeli vetületem.

Az első év után csak tudomásul veszem a helyzetet, a második évben elkezdem számolni a véletleneket, és a harmadik év elején már aggódom ennek jelentősége miatt. Ha az én koromban lenne, elkapnám, és a lehető legkedvesebb módon feltenném neki a kérdéseimet. Vajon ő is így érez, ugyanazon a folyamaton megy keresztül, és keresi a megoldást ugyanarra a kérdésre? Ennek a személynek a jelenléte olyan jel, amelyet nem tudok értelmezni, és ezért nem értem pontosan, amit látok?

Nem hiszem, hogy észrevesz engem. Játszok valakivel, akit nem is ismerek … Ha beülnék egy kávézó legforgalmasabb részébe, ő is odajönne, újságot olvasna, vagy írna egy kis füzetbe, amit a táskájából venne elő, és bár sokszor találkozunk egymással, egyszer sem nézne rám. Nem emelné fel a fejét az asztaltól vagy az újságból, amit olvas, vagy a jegyzeteiből, így nem tudnánk szemkontaktust teremteni, nem köszönhetnék neki, és megvilágíthatnám a véletlen méretét.

Függetlenül attól, hogy kik vagyunk és honnan jövünk, mindegyikünknek van története. Ez a történet pedig tartalommal tölti meg „énünket”, kitölti utunkat, megjelenésünket és legfőképpen belső mélységünket, amelyet csak a magunkénak tekintünk, de nem ismerjük, bár úgy határoz meg minket, ahogy vagyunk. Vajon mi ennek az embernek a története, akinek a nevét sem tudom …

Read More

Egy naptól elzárt lakást építettek és odaköltöztem. A legalsó szintet, amelyet egykor “földszintnek” hívtak, akkoriban szénraktározásra használták. Azután, amikor elterjedt a földgáz használata, szerény, alacsony díjas lakásként funkcionált. Hála Istennek, sikerült tőle megszabadulnom. Ugyan 1+1 szobás lakásnak hívták, de a két szoba mérete még egy szobáét sem tette ki. Ezen kívül mindenhol nedves volt és dohos szagot árasztott.  Ezt a lakást épp ezek miatt nem nevezhettem otthonomnak, mindig vendégnek tartottam benne magma. Tele volt bontatlan dobozokkal és bőröndökkel, mert titkon azt reméltem, hogy elköltözhettem egy megfelelő lakásba. A remény miatt, hogy egyszer elköltözhetek innen és a vendégszabály miatt, az egyik szobában voltak a bontatlan dobozok, a másikban aludtam. Amikor felébredtem bent maradtam, de csak addig, amíg már nem tudtam elviselni, ilyenkor kimentem az utcára. Például nem volt soha olyan pillanatom, hogy feltettem a lában, sóhajtottam egyet és tévét néztem. Volt egy tv-m, de az alagsorban nagyon nehéz volt beállítani úgy az antennát, hogy kép is megjelenjen a képernyőn. Hála Istennek, végül sikerült új lakóhelyet találnom. Két háztömbnyire, a második emeleten, 2+1 szoba, nappalival és falakkal elválasztva. És ami a legfontosabb, itt is ugyanazt a bérleti díjat fizetem. Minden dobozt és bőröndöt, az anyám által készített táskákkal együtt két utcával arrébb fogok szállítani. Barátaim segítenek majd, akiket eddig nem tudtam hova meghívni, így pénzt tudok megtakarítani a költöztetés költségein.

Nem volt szükség a lakás takarítására. Felmosóval felmostam a padlót, és nemcsak a parketta csillogott, hanem a szemem is. Nem volt nedvesség és penészszag az új otthonban, nem voltak szomorú, dühös falak, amelyek nem látták a napot. Az ajtóban melegség fogadott, ami mosolyra húzta az ablakok arcát. Nem is beszélve a fürdőszobáról és a WC -ről – tiszta és szerény, és emberi. Óvatosan kicsomagoltam a dobozokat, amelyeket régóta nem nyitottak ki, és mindent a helyére tettem. Egy ember boldog fáradtságával, aki rendbe tette az életét, egy párnával és egy takaróval felszerelt ágyon aludtam.

A legszárazabb és legszagtalanabb helyen a fülem egy hangot érzékelt, ami belém hatolt. Először fülelni kezdtem, majd kinyitottam a szemem. Kutya ugatás volt. Még egy kutyaugatás is, hogy tudott visszhangzani a szobákban, és az alvó embert arra kéztette, hogy ébredjen fel és emlékeztette őt problémáira.

A szomszédaim egyáltalán nem ismertem, így fogalmam sem volt, mit tegyek. Kinyitottam a bejárati ajtót, kinyújtottam a fejem az üres lépcsőházba, és figyeltem, vannak-e még mások is, akik így tesznek. Az egész épület aludt és horkolt. Minden emeleten két lakás volt, és elég világos volt, hogy a hang az enyémmel szemben lévő lakásból származik. Nem kérdeztem, miért ilyen alacsony a lakás bérleti díja, mert túl boldog voltam, hogy megszabadulhatok az alagsori lakásomtól, és nem hagytam, hogy a fejem tele legyen kérdésekkel. Valójában már éjfél volt. Kutyaugatás kíséretében ritmikusan csengettem a lakás ajtaján. Amikor becsengettem, az ugatás abbamaradt, és az épület hirtelen kissé elhagyatottnak hatott.

Read More

Ó, ez a mi szokásunk,

Ez a mi szokásunk, bárányom,

Hogy a szépségek sírjanak,

Csúnyának nevezzük őket.

Hogy felbosszantsam Kemalt …

Hosszú évek óta, mindig, amikor megkapta az esküvői meghívót, úgy teljesítette kötelességét, hogy telefonon köszöntötte a házaspárt, majd miután visszatértek a nászútról, elküldte nekik ajándékát – vagy pénzt, vagy ékszert. De amikor az, aki megházasodik, gyerekkori barátja, nem teheti azt, hogy telefonon küldje el neki jókívánságát …

– Ha nem jössz, őszintén mondom, nem házasodom meg….

– Hmmm …

– Nem bocsátom meg neked …

– Hmmm …

– Ne felejtsd el, hogy te vagy a tanúm…

Lehetséges kifogásokat keresett, hogy ne kelljen gyermekkori barátja, Ercan esküvőjére elmenni, de ezek nem hatották meg őt …

Ercan hangja sürgető volt és válaszra várt, így lehetetlen volt bármilyen ellenérvet is felhozni.

– Mindenki eljön az esküvőre.

– Hmmm …

Kemal végül úgy döntött, hogy elmegy Ankarába az esküvőre, és sikerült buszjegyet is vennie, bár közvetlenül a kerekek feletti ülésre. Majd olyan emberek mellé kell ülnie, akiket évek óta nem látott; olyan régi ismerősökre kell néznie, akikre nem akar emlékezni; és folyamatosan mosolyognia kell majd és kedélyesen bájcsevegni olyan dolgokról, amikhez semmi kedve nem volt.

Szembe kell néznie a múlttal, muszáj, bármennyire nincs kedve hozzá. El kell játszania azt a szerepet, amelyet a múlt kirótt rá.

Kemal a busz ablakához nyomta a fejét. Szemeiben ​​tükröződött az út, a fák és a lemenő nap tűzgolyóvá vált benne. Minden alkalommal, amikor felszállt valaki a buszra, mosolyogva beszéltek hozzá, addig, amíg meg nem érkeztek oda, ahová indultak.

– Miért nem repülővel utazott?

Nem akart ezzel a kérdéssel foglalkozni. Nem állt szándékában foglalkozni a belső hangokkal, amelyek folyamatosan kérdezgették. Repülőn vagy vonaton édesen tudna aludni, de a busz más – a feje tele van minden ismerős arcával, és folyamatosan beszélgetnie kell velük. Valójában ez már kisfiú kora óta így van – minden alkalommal, amikor a fejét a busz ablakához nyomja, hosszú beszélgetésbe bonyolódik valakivel és a feje az ablaküvegre támaszkodik addig, amíg a dolgok jóra nem fordulnak. Feje kiszűri a benne keringő szavakat, összegyűjti maradványaikat, és némi felhalmozás után mondatok formájában mondja ki azokat.

Read More